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L’ IMMENSE MARQUETERIE DU REEL

Introduction

Au commencement, comme toujours, il y a le ciel et la terre et, les unissant dans le geste
méme qui les départage, la lumiere. Le théatre dans lequel a lieu la peinture, toute peinture,
c’est le monde et le monde, pour nous tous, c’est d’abord une ligne. Cette ligne est active
éternellement dans nos esprits, car elle nous indique notre position terrestre et cosmique. Elle
sépare et relie les immensités de la nuit peuplée par les étoiles aux solitudes échardées d’une
terre, aride ou luxuriante, mais le plus souvent inhospitaliere.

Caroline Veith a peint des paysages « abstraits » ce qui signifie qu’elle a, en fait, travaillé sur
ce que la lumiere pouvait dessiner, inscrire ou effacer en relation avec la demeure des
hommes. La lumiere est la source de toute magie en ce qu’elle se manifeste a travers des
faisceaux dont la puissance propre est de faire naitre des formes. Le peintre est celui ou celle
qui traduit ces masses tremblantes qui semblent surgir du néant en les rapportant a leur
dimension mentale.

Nul peintre ne peut vouloir s’abstraire du monde, car la peinture, n’importe quelle peinture, a
pour tache essentielle de dire ce qu’il est possible de voir et ce qu’il est juste d’inventer, a un

moment donné de I’histoire des hommes.

Maniere

A travers ce que chaque peintre invente, il est important de reconnaitre qu’il cherche sa
« maniere ». Aujourd’hui, elle a trouvé la sienne. Aujourd’hui, elle nous livre un ensemble
d’ceuvres réalisées ces dernieres années, qui atteint une justesse thématique et formelle des
plus affirmée.

En effet, de ces paysages qui mettaient en scene la maniere dont a partir de ces « riens » que

sont ombre et lumiere, la totalité du monde devenait visible, elle a lentement évolué vers des



représentations multipliées de fragments de mondes et réalise des oeuvres habitées par des
étres multiples.

L’autre questionnement majeur qui est propre a la peinture, passe, en effet, par cette tentation
irrésistible qui hante chaque peintre, celle de devenir un révélateur d’univers. Il consiste a
faire exister autant de mondes qu’il est possible dans ce templum majeur, dans ce cosmos en
réduction qu’est la feuille, la page ou le tableau. Faire exister « des » mondes sur une feuille
ou un tableau, cela signifie simplement faire en sorte que chaque partie de la surface travaillée
soit comme une porte. Cette porte a pour fonction d’ouvrir sur des choses ou des phénomenes
pouvant apparemment ne pas é&tre directement reliés avec ceux qui les jouxtent
immédiatement. Ou alors de 1’étre d’une telle fagon, que chaque élément semble, a coté de
I’autre, avoir un air de familiere étrangeté.

Caroline Veith développe aujourd’hui une maniere tout a fait singuliere de mettre en relation
divers aspects du monde. Certaines ceuvres, de petite taille en général, mettent en scene des
rencontres entre deux ou trois personnages, d’autres, de plus grande taille, mettent en scene
des personnages plus nombreux. Dans les deux cas, chacun est proche de I’autre et semble
pourtant vivre dans un monde ou il est seul.

La force de ces ceuvres, c’est de faire en sorte que ces éléments et ces figures semblent autant
reliés entre eux qu’isolés. Lorsque 1’ceil s’active sur les détails, il ne cesse d’hésiter entre

affirmer qu’ils coexistent et constater qu’ils glissent sur des surfaces distinctes.

Hommage au papier

Nous sommes ici au cceur de ce qu’il faut appeler les techniques de Caroline Veith. Ce terme,
il faut I'utiliser au pluriel et I’entendre en un sens ouvert et élargi, car il désigne a la fois les
matériaux, les manieres de les utiliser et des aspects moins visibles, mais tout aussi efficients,
comme le jeu de transparence entre des surfaces multiples qui se recouvrent et composent
cependant une méme ceuvre.

Si le travail et la conception atteignent ici une unité paradoxale, c’est qu’elle ne travaille,
dessine et peint que sur du papier. Mé€me ses grands tableaux sont en papier marouflé sur
toile. Ses gravures, évidemment, passent par la phase cuivre ou Carborundum, mais tout est
pensé en fonction de la surface finale, le papier.

Le papier est monde. On ne peut oublier qu’il est, le plus souvent végétal et que, par sa
texture, ses textures, il offre a la main de I’homme la résistance et ’accueil, la dureté et la
souplesse, la profondeur et la surface sans lesquels dessiner, peindre, seraient pour ainsi dire

impensables. En tout cas pour Caroline Veith.



Ici tout passe par le papier, surtout lorsque, traversé de lumiere en étant devenu papier-calque,
il offre la possibilité de déployer des strates qui sinon resteraient invisibles.

La puissance du papier tient a ce qu’il peut résister a tout, au temps, au temps long de
I’histoire, comme au temps court et violent des gestes humains. Dessiner et peindre sur du
papier, ce n’est jamais recouvrir une surface, c’est s’approprier une part du vivant. Les gestes
que le papier, littéralement, appelle, sont plus nombreux, plus riches que ceux que la peinture
sur toile propose.

On peut et on doit le gratter, le creuser, le plier, le tordre, le déplier, on doit encore le presser,
le compresser, afin, ensuite, de libérer le souffle dont il est devenu le dépositaire. Le papier
est le vétement du réve. Caroline Veith le sait qui lorsqu’elle ne grave pas, dessine et qui
lorsqu’elle ne dessine pas récupere des feuilles de livres, de plans d’architectes ou de journaux
afin de leur offrir une seconde vie. Ils deviennent alors non tant support que trame secrete,
visible ici, recouverte 1a, trace d’un monde que les figures qui y évoluent semblent oublier,
fragment de réalité venant perturber les accents de I’imaginaire.

Ce n’est donc pas la seule vie végétale qui transpire ici, mais ici et 1a, I’actualité la plus brute,
des souvenirs sans propriétaires, des fragments de mondes lointains comme lorsqu’elle
travaille avec les pages déchirées d’un vieux livre de droit russe ou encore des « preuves » de
I’existence de la réalité a I’intérieur méme du songe.

Ce qu’elle a mis en place de radicalement nouveau ces dernicres années, c’est un travail sur
papier-calque qui donne a ses ceuvres une ampleur inédite. La, le plus souvent, pas de couleur,
mais un réseau de lignes d’épaisseurs variées, d’encres différentes, signalant des fonctions
diverses : former un visage, indiquer une direction, engendrer une fleur, découper une main,
recouvrir un souvenir, dessiner un fragment de carte, extirper un détail de la mémoire, en
noyer un autre dans une tache sombre, soulever un bras articulé, contraindre une force a se
tenir tranquille, saturer I’espace, connecter une arme a un bout d’espoir, ouvrir une route, faire
basculer une montagne, ensevelir la douleur.

Ce que Caroline Veith a a dire se trouve, donc, dans chacune de ses ceuvres, intimement lié
aux différents gestes possibles qu’autorise et appelle le papier. L’unité probante entre un

ensemble de techniques de matériaux et d’intentions trouve, ici, un accomplissement rare.

Invisibles surfaces
Si tous les aspects de 1’oeuvre sont reli€s entre eux, c’est qu’existe une sorte de réseau d’un
genre particulier. Ce ne sont pas les relations directes entre les figures ou les personnages qui

priment, mais 1’impression que 1’on a que chacun habite « son » monde. Dire que chaque



élément occupe une partie de la surface, c’est a la fois énoncer un truisme et une vérité
majeure. Que cet élément soit un corps, une ligne, un objet, un fragment de paysage, une
forme non identifiée, n’est pas ce qui importe le plus, mais le fait que chaque élément est et
n’est pas relié aux autres.

Dans ses grands dessins ou ses grandes peintures, il se passe quelque chose qui nous conduit
inévitablement a interroger non pas la capacité de notre regard a reconnaitre tel ou tel
élément, mais la capacité de notre perception a envisager 1’unité possible de ce qui nous est
donné a voir dans le monde et en nous-mémes.

Car il y a, le plus souvent, dans les ceuvres de grandes tailles, et c’est cela qui caractérise la
nouvelle maniére de Caroline Veith, des surfaces a la fois détectables et invisibles. Elles
ressemblent en quelque sorte a celles qui ne cessent de hanter les replis de notre perception.
Détectables par ce que si I’on finit par y préter attention, alors, oui, on les voit ces surfaces
variées, ces couches de papier-calque en particulier, ou ces petits fragments de collages, qui
font trembler ici et 1a la surface de leurs déchirures sereines.

Invisibles, parce que lorsque I’on s’approche du tableau, ce n’est plus vers ces seuls détails-la
que notre regard nous conduit, mais vers les significations potentielles de chaque élément,
significations qui peuvent évoluer en fonction de la mise en relation avec tel ou tel autre
élément.

I1 faut le dire, le monde de Caroline Veith est peuplé, infiniment peuplé. De multiples figures
hantent la surface des oeuvres, se partagent I’espace, glissent les unes sur les autres, au point
que, méme si nous regardons un tableau pendant un long moment, on se demande encore et
toujours si les éléments qui le composent vont finir par vraiment se rencontrer.

Ce jeu de surfaces « invisibles » sur lesquelles habitent les divers éléments qui composent un
tableau ou un dessin, est le vecteur non tant d’un doute que d’un trouble. C’est cet élément qui
confere a ces ceuvres une puissance proprement magique.

La gravure aussi offre la preuve de cette maniere qu’elle a de faire glisser les uns sur les
autres corps et objets, membres, épars ou non, et fragments de paysages « déperspectivés ».
La gravure est cette technique qui permet de faire se chevaucher des strates par le simple jeu
des traits gravés sur la plaque. En ce sens elle constitue la matrice du travail de caroline Veith.
De plus, une fois tirée, la gravure s’offre encore et encore a des rehauts colorés qui, du statut
de multiple, la font passer a nouveau au statut d’oeuvre unique, mettant ainsi en lumiere le
processus de toute création qui emprunte au réel, le décompose et le recompose indéfiniment,

centre mobile entouré toujours de ses nécessaires satellites, pour nous proposer une synthese



entre perceptible et percu, entre réel et imaginaire, entre la chair du monde et 1’étoffe des

songes.

Transparence et isolement

Il n’y a que le papier, les papiers faudrait-il dire, pour offrir un tel ensemble de possibilités
plastiques deés lors que 1’on cherche a travailler sur I’entrelacement de surfaces, sur la
superposition de couches, sur le jeu de question-réponse entre des mondes qui semblent a la
fois unifiés et qui pourtant sont, pour 1’éternité, des mondes uniques et inconciliables.

Les ceuvres de Caroline Veith, au-dela des themes qu’elle peut directement ou indirectement y
aborder, déploient une méditation qui s’instaure a partir de ces glissements de surface. La
particularité de ces glissements, c’est qu’ils emportent avec eux des figures isolées. L’enjeu
est ici artistique et philosophique. Il consiste a développer un aspect que 1’on tente en
permanence d’oublier ou d’occulter et qui est pourtant au cceur de notre condition, sinon
« son » coeur, c’est-a-dire notre isolement.

Rien ne nous tient, rien, sinon 1’effort constant que nous faisons pour tenir. D’olu nous vient
cette force ? De la vie méme dont elle est, au fond, la seule réelle manifestation éprouvée et
constatée par chacun. Mais ce que nous affectons d’ignorer, c’est que cette force, il nous faut
aller la chercher dans les régions les plus profondes de nous-méme et a chaque seconde de
notre existence. Heureusement, un tel effort n’a pas besoin d’étre conscient. Il est en nous
comme respirer. Mais comme respirer, il doit étre accompli a chaque instant. Il est en nous
comme le battement de notre coeur. Mais, comme ce battement, il ne peut €tre suspendu un
seul instant.

Cet effort de chaque étre, de chaque élément composant I’'immense marqueterie du réel, doit
vivre pour soi avant de vivre pour les autres. Le «cceur battant » de ces ceuvres est le
sentiment forcené de cette évidence, qui, mise a jour et littéralement exposée dans ces
oeuvres, nous revient comme un boomerang et nous assaille de toute la puissance de la vie
transformée a la fois en doute et en désir d’exister

Est-ce contre cet isolement qu’elle peint ? Non, c’est avec lui, a partir de lui. Ce qu’elle
montre c’est ’effort de chacun non tant de persévérer dans son étre que de partir a la
recherche de 1’autre, lors méme qu’il sait, ce que chacun de nous sait aussi, que I’on ne
parviendra jamais a une véritable rencontre. Non parce qu’un malin génie nous en empéche,
mais parce que, outre €tre des singularités, nous nous déplacons, chacun sur une ligne

distincte.



Le travail de Caroline Veith agit sur le visible comme une loupe qui, grossissant les corps, les
objets, les formes, les rapproche sur la surface en révélant combien ils sont éloignés dans
I’espace. Elle écrase les distances qui séparent chaque surface et, en méme temps, comme elle
les fait glisser les unes sur les autres, elle met a jour I’une des racines, en nous, de 1’espérance.
Notre désir le plus intime, n’est-il pas de ne pas étre seul ? Le drame de 1’existence n’est-il

pas que nous devions constater combien, a jamais nous le sommes et le restons ?

Réalité vivante, corps fragmenté et histoire

Le véritable sujet de ces ceuvres, c’est 1’articulation en nous de I’ensemble des phénomenes
qui nous traversent, et, nous faisant et nous défaisant, nous constituent, nous montrant alors
tels que nous sommes, des pantins désorientés, désarticulés, éperdus peut-Etre, mais souvent
perdus.

Une question hante notre perception. On a longtemps cru qu’il suffisait de réussir a tenir
ensemble des fragments épars du réel pour qu’une unité en sorte et qu’elle nous aide a tenir
debout. Aujourd’hui, cette illusion se défait sous nos yeux et c’est dans les soubresauts de la
discontinuité que nous cherchons les fils qui nous relient a nous-méme et aux autres. Les
traits, ici, sont les fils qui tissent et traquent cette discontinuité pour tenter de la reconduire
vers une continuité possible et de nous conduire vers une levée relative de notre angoisse
originaire.

La force de cette ceuvre, c’est qu’elle ne tente pas de sauver les apparences. Au contraire,
ainsi que le font les artistes que 1’on classe dans 1’art brut, Caroline Veith aborde 1I’'impensable
du corps morcelé, I’incernable dédale des chemins qui ne meénent nulle part, les distorsions
que font germer sur nos tétes les cris muets d’une angoisse « atroce, despotique » comme la
qualifie Baudelaire, les chavirements des reperes spatiaux et les basculements des reperes
temporels. Mais la ol, souvent, les artistes de I’art brut ont tendance a couvrir I’espace de la
feuille comme pour tenter de se sauver en recouvrant le vide, elle réussit a laisser en suspens
I’ensemble de ses compositions en ne remplissant pas tout I’espace pictural que la feuille lui
offre. Elle libere ainsi le regard de I’angoisse du trop plein, mais la renforce en la confrontant
au suspens dans lequel chaque existence se déploie.

Au-dela des éléments reconnaissables qui errent dans ses ceuvres, c’est le jeu des lignes, des
traits, des taches, des formes asignifiantes qu’il faut observer avec soin. Ce sont elles, en effet,
qui nous font éprouver combien aussi ténue soit-elle, une ligne finit toujours pas venir buter
sur un obstacle, rencontrer un seuil et se retrouver soit suspendue sur le vide soit lancée pour

sauter et nous entrainer dans ce saut de 1’autre c6té d’un miroir potentiel, celui que les



surfaces mobiles, les transparences organisées, les murs implicites des rues imaginaires nous
tendent a chaque pas.

Il ne faut pas s’y tromper, nous ne sommes pas dans I’univers de bande dessinée. Ou alors,
nous sommes dans la vérité profonde que la bande dessinée nous tend, non pas a chaque page,
mais dans chaque vignette. Ici, en effet, pas de cadre pour accrocher ou retenir la chute des
corps qui s’y trouvent embarqués. Rien qui permette réellement de former un récit. Ce sont
des morceaux qu’on assemble, des notes qui s’égrenent, un journal éclaté dont on rassemble
les fragments. Sur la feuille il n’y a que des lignes, que des traits qui courent au-dessus du
vide et qui, ce faisant, nous font marcher, danser, tel le poete, sur un fil tendu d’étoile a étoile.
Et puis il y a ces ruptures de taille dans les éléments représentés. Ici, une main immense
semble passer comme un pardon sur un monde dangereux. La, un pied semble tater I’eau pour
savoir s’il peut se baigner. Mais il est sans propriétaire. Est-ce nous, les spectateurs, qui
devons nous identifier a ces formes-1a ? Il se pourrait plutdt que nous dussions nous chercher
au milieu de ces corps embarqués dans le grand voyage de la vie.

Mais grand ou petit qu’importe. Chacun de ceux qui errent dans ces dessins est I’'un de nous,
ou plutdt chacun de nous est ’'un d’eux.

Ne nous y trompons pas, si I’enjeu ici est de représenter la vie, c’est en la montrant dans ses
contradictions les plus radicales. C’est pourquoi il n’y a ni commencement ni fin dans ces
ceuvres. Juste des instants de lutte, de cette lutte sans laquelle nous n’existerions pas.

Ces ceuvres ne visent rien d’autre qu’a porter a notre attention cette distorsion insupportable et
vitale qui abolit le vécu dans le souvenir et le souvenir dans ce qui est a vivre, cette
discontinuité premicre entre deux instants qui les rend a jamais inconciliables.

Nous voulons croire a I’histoire, la grande comme la petite. Caroline Veith nous ouvre la
porte du vrai monde, celui ou elles n’existent pas encore et ou, pantins sans propriétaire et
néanmoins bien vivants, nous essayons de croire qu’elles sont encore possibles. En nous
rappelant qu’elles sont, la grande comme la petite histoire, une immense et irréductible farce,
chacun de nos pas nous pousse a continuer de les inventer en reculant I’instant de les

identifier.
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